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Le Super Bowl vient de consacrer, pour ladeuxième fois consécutive, les New EnglandPatriots. Les Nord-américains sont très friands
de ce genre de statistiques. Sur le plan sportif d’abord :
on parle donc de cette deuxième victoire consécutive sur
trois participations à la finale, du plus long Touchdown
de l’histoire du Super Bowl et de Tom Brady, le plus
jeune Quaterback ayant gagné deux Super Bowl. Sur le
plan extra-sportif et télévisuel ensuite : le record de télé-
spectateurs, du nombre d’écrans publicitaires et de leur
prix, etc. On pourrait parler ici de records du monde, 
n’était que, comme dans la plaisanterie du « champion
du monde de France », le football américain présente 
la particularité d’être une des activités sportives les 
plus gigantesques de la planète alors même que son
rayonnement est presque exclusivement circonscrit au
territoire de États-Unis. 
Quand on découvre ce sport, sur place, et généralement
par le biais de la télévision, on se trouve devant un rituel
mystérieux qui rappelle vaguement des sports euro-
péens, le football et le rugby, mais en diffère non moins
radicalement par certains traits apparemment inexpli-
cables. Il est facile d’ironiser sur l’extrême rapidité des
phases de jeu, le nombre de phases qui n’aboutissent
pas, un côté gagne-petit de la plupart des actions
(quelques yards grappillés), sans compter le côté kitsch
des armures des joueurs... Dans les stades, qui plus est
— tel l’immense Contton Bowl de Dallas où j’assistai en
1984 à un match Dallas Cowboys versus New England
Patriots —, on est frappé par le côté microscopique des
joueurs, la consommation ininterrompue de pop-corn,
coca et autres friandises, les nombreuses attractions, à
commencer par les majorettes (cheer leaders), et les
écrans géants qui, repassant les actions, permettent 
d’apercevoir ce que, la plupart du temps, on devine 
à peine... 
Profitant d’un séjour relativement long aux États-Unis,
j’ai cherché à comprendre ce rituel étrange, essentielle-
ment à travers la télévision, et, croyant y être un tant
soit peu parvenu, j’ai eu le sentiment que, au fur et à
mesure de mon initiation, c’était aussi des aspects
importants de la civilisation nord-américaine que je pou-
vais saisir. Et cela dans la mesure où, non seulement le
football américain, le sport lui-même, exprime quelque
chose de cette civilisation — ce que dit Panofsky d’un
simple coup de chapeau, un « acte isolé (une salutation
polie) » où toute une gamme de facteurs nationaux,
sociaux et culturels, certes, « ne se manifestent pas de
façon exhaustive, mais n’en sont pas moins présents au
titre de symptômes 1 », vaut davantage encore pour une
manifestation sportive aussi considérable —, mais encore
les modalités du sport et sa médiation télévisuelle sont
étroitement congruents.
Le reflet, comme celui du château dans l’étang, « n’a
pas d’être à lui, remarque Gadamer, c’est comme une
“manifestation” qui n’est pas la chose même et qui
cependant fait apparaître dans l’image réfléchie cela
même que l’on voit 2 ». La retransmission télévisuelle du
sport est à la fois le reflet d’un autre spectacle et un
spectacle à part entière qui a son propre mode d’être. Si
le spectacle sportif passe de l’espace réel à une image
écranique, comme le château s’inscrit dans l’étang, nous
n’avons pas sous les yeux à la fois le spectacle réel et
son reflet sur l’écran — du moins quand nous sommes,
chez nous, devant notre poste. L’autonomie de la
retransmission implique des stratégies spécifiquement
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Vigarello à propos du marathon 3. Et d’ajouter : « L’écran
offre des données que le spectateur du trottoir ignore, 
il ignore en revanche des sensations que ce même spec-
tateur cultive. » En effet, du corps exposé du spectateur
pris dans la foule comme dans une pâte se distingue le
corps abrité du téléspectateur jouissant plus ou moins
solitairement du spectacle sur l’écran. Mais, inverse-
ment, comme on l’a déjà souligné, de la distance du
spectateur à l’âgon concret des corps sportifs se distin-
guent les effets de loupe sur leurs mouvements et leurs
chocs qu’offre l’écran. Cela donne deux notions distinc-
tes du spectaculaire : dans un cas, une notion synthé-
tique où le corps est davantage impliqué par l’environ-
nement que par le spectacle lointain ; dans l’autre, une
notion analytique où il est davantage impliqué dans
l’appréhension de représentations amplifiées — « d’où,
note Vigarello, l’existence d’une nouvelle compétence
télévisuelle, une nouvelle façon de regarder le sport, et,
en définitive, une nouvelle façon de l’apprécier 4 ». 
À ces conditions sociales qui déterminent l’option 
corporelle, correspondent donc aussi des modes d’ap-
préhension du spectacle lui-même. La distance du spec-
tacle réel, dans le cas, du moins, du football américain,
est corrélée à une relation globalisante aux individus
qui participent à l’âgon, tandis que la proximité télévi-
suelle utilise des focalisations qui mettent en évidence
les individus dans leur activité propre. On sait, par exem-
ple, que le plan resserré joue quasiment le rôle d’une
dénonciation du fautif, lorsqu’un acteur du jeu vient
d’effectuer une action censément illicite. Sans oublier
les commentateurs qui accrochent de manière systéma-
tique et répétitive des noms aux numéros des joueurs
(certains, comme Thierry Roland dans son célèbre cou-
ple avec Jean-Michel Larqué, sont même spécialisés
dans ce rôle). Ces commentaires qui dressent sans cesse
leur index sur les joueurs de même que les incessantes
focalisations de caméra renforcent la fonction indicielle
(au sens de Peirce) au détriment de la pure fonction ico-
nique : le spectacle ne vaut pas uniquement pour ce
qu’il est dans sa pure visibilité, mais, fortement intellec-
tualisé, sollicite du téléspectateur une posture d’expert.
« L’écran ne permet pas de voir mieux, il crée un 
nouvelle façon de voir », note Vigarello qui envisage,
audiovisuelles, en sorte que la médiation porte bien son
nom. Rappelons que l’idée de médiation s’entend de
plusieurs manières : un élément, un terme, intercalé
entre deux autres, et plus ou moins nécessairement
intercalé ; un mouvement, un processus qui permet le
passage d’un élément à un autre ; une condition, le ce
sans quoi la relation entre deux choses échoue ; un
modèle, la référence par rapport à laquelle une relation
peut s’établir. La télévision s’intercale entre le spectacle
sportif et le téléspectateur, elle assure la transformation
du spectacle donné en retransmission, elle est la condi-
tion de l’accès à distance au présent du spectacle (du
moins quand il s’agit de direct) et c’est à travers son
dispositif propre que le spectacle est restitué. 
Pour accentuer la spécificité de la médiation télévisuelle,
on pourrait s’interroger sur la représentation que se fait
d’un sport donné un individu qui ne l’a jamais vu autre-
ment que par l’entremise de la télévision. On mettrait
alors le doigt à la fois sur un déficit et sur un apport : le
déficit de réalité évidemment (dont j’ai d’ailleurs suggéré
que, dans les immenses stades du football américain, il
est tout relatif pour la plupart des spectateurs), l’apport
intellectuel aussi évidemment (vu les analyses données
pendant les pauses entre les phases de jeu, sans comp-
ter la réalisation elle-même analytique appuyée sur un
grand nombre de caméras). Quoi qu’il en soit, le spec-
tacle télévisuel du sport est un autre spectacle que le
spectacle réel, bien que, comme dit Gadamer du reflet
du château dans l’étang il fasse apparaître quelque
chose que, dans certaines conditions, on a pu voir dans
la réalité. C’est presque un lieu commun, mais il n’est
pas inutile de le rappeler dans la mesure où on a l’in-
tention, par la suite, d’étudier la dialectique des moda-
lités du sport et de la médiation télévisuelle. 
Il ne s’agit pas, en effet, de gommer la différenciation
des rôles sociaux entre le téléspectateur et le spectateur.
L’un des aspects les plus frappants de cette différencia-
tion concerne le mode de participation corporelle au
spectacle. « Il faut alterner la vision d’une même course
dans deux situations différentes — celles du bord des
routes et celles de l’écran de télévision — pour constater
combien les deux spectacles peuvent différer au point
de devenir étrangers l’un à l’autre » écrit Georges
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sans le développer, une rétroaction sur le spectacle réel
lui-même : « Les grandes épreuves sportives ne peuvent
plus se passer de la présence d’un écran géant aidant les
spectateurs des pistes ou du stade à voir autrement 5 ».
Ces écrans du stade, où réapparaissent les phases de
jeu (rappels instantanés, souvent au ralenti, auxquels
sont amalgamés, dans le football américain, les inscrip-
tions phonostylistiques dans le style de la BD qui 
suppléent l’absence de son), attestent que le spectateur,
lors même qu’il a déserté son poste, est aussi visé
comme téléspectateur. En outre, la technique sonore 
et audiovisuelle ne se limite pas à la relation avec le
spectateur : l’entraîneur, qui est sur le banc de touche,
communique par radio avec divers observateurs situés
dans les tribunes, l’arbitre principal (head referee) énonce
son verdict au public par haut-parleur et surtout le
contrôle vidéo est utilisé systématiquement pour éva-
luer les phases de jeu contestables. C’est donc un véri-
table faisceau de moyens de communication qui
concourent au spectacle, rapprochant le spectateur de
l’expertise télévisuelle (l’arbitrage vidéo lui est offert
simultanément sur les écrans géants) et renforçant sa
croyance en la transparence du médium et la véracité
de ce qu’il médiatise.
Sur nombre de détails, l’histoire du football américain
atteste, en outre, l’interaction des exigences télévisuel-
les (compte tenu des dimensions des écrans domes-
tiques) et de certaines modalités du jeu : on a agrandi
les numéros sur les larges maillots des joueurs, on a
modifié les dimensions du terrain, etc. Mais le plus
important n’est pas là. Outre la connivence technolo-
gique que je viens de signaler, l’adaptation revêt deux
caractères généraux d’une bien plus grande portée
anthropologique. Le premier concerne l’aspect esthé-
tique. Le rendu télévisuel du match de football améri-
cain, avec des interviews préenregistrées, des logos, des
jingles, des statistiques, des explications tactiques à la
palette graphique, sans compter les écrans publicitaires,
se caractérise par la multiplication des véhicules d’in-
formation et des liens entre ces informations sémioti-
quement hybrides (anticipant les configurations hyper-
textuelles des CD-Rom ou d’Internet) dont l’effet esthé-
tique présente une forte analogie avec celui que procu-
re le spectacle sportif « réel », avec les majorettes, les
déguisements, les écrans géants, etc., un effet que l’on
peut dire pyrotechnique, en empruntant le terme aux
théoriciens du cinéma postmoderne 6. Ce genre d’effet
esthétique, et surtout esthésique (ce terme de Paul
Valéry désignant plus principalement l’impact sur la
sensibilité), ressortit justement à une esthétique de l’effet
qui vise à ajouter au (télé)spectateur expert (en sport)
un public plutôt attiré par le côté entertainement — bien
entendu, le privilège accordé à l’aspect spectaculaire a
ses limites (la tentation croissante de la télévision à
faire valoir le show environnant le sport, à montrer les
cheer leaders plutôt que les joueurs, suscita ainsi, au
début des années quatre-vingt, une forte réaction des
téléspectateurs « sportifs »).
Mais le plus frappant reste le rythme respectif du sport
et de la retransmission : la phase de jeu en football amé-
ricain dure 30 secondes, soit la durée même d’un spot
de publicité à la télévision. Il faut noter que trois grands
sports américains fonctionnent sur cette sorte de ryth-
me très discontinu, selon une durée plus ou moins stric-
tement déterminée et par blitz : le baseball, le basket-
ball et le football. Les phases de jeu dans les grands
sports européens, comme l’autre football - le soccer,
comme ils disent - et le rugby, peuvent durer beaucoup
plus longtemps (par exemple, quand une équipe qui
domine l’autre se contente de faire circuler la balle dans
l’aire de jeu), cette durée étant théoriquement infinie
dans la limite des mi-temps ; significativement, en ten-
nis, les anglo-saxons privilégient les surfaces rapides où
les phases de jeu ne peuvent pas durer éternellement,
mais, le découpage en « jeux » rendant possible une lon-
gue durée, ce sport ne présente pas la même congruen-
ce que les sports précités avec l’exigence télévisuelle. 
Cette exigence est celle de l’« horlogisme 7 ». J’emprunte
ce terme à Marcel Duchamp, qui l’illustre par l’exemple
d’un « discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi
mais à telle heure 8 ». Autrement dit, dans ce cas, la
régularité horlogique de la grille domine le contenu,
sauf peut-être en cas d’événement exceptionnel (prise
d’otages, guerre ou autre). Même si le Super Bowl est un
événement exceptionnel, ce que sa promotion ne
manque pas de souligner, il est prévu à l’avance et
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donné sportif, et tend à s’y ajuster de plus en plus effi-
cacement, tandis que le donné sportif, rétroactivement,
s’ajuste au rendu télévisuel, à ses modalités et à ses exi-
gences. Dans le cas du football américain, cette adap-
tation dialectique fonctionne au plus haut degré dans
la mesure où l’horlogisme est une propriété commune
du sport et de la grille télévisuelle. Un journaliste spor-
tif américain, soulignant que les sports de ce pays « sont
conçus comme une succession de moments très brefs et
très intenses, intercalés entre de longs breaks qui font
retomber la tension », considérait cela comme nécessai-
re eu égard au fait que ses compatriotes ont « une capa-
cité d’attention très courte : environ dix minutes, le laps
de temps séparant deux spots de pub à la télé 10 ». Sans
verser dans cette autodérision complaisante, on peut
simplement conjecturer que les symptômes que l’on
décèle dans le sport et ceux que l’on décèle dans la télé-
vision, loin de se contredire, concourent à conférer 
au football américain le rôle de modèle partiel pour 
l’analyse et la compréhension de la civilisation dont il
est un élément.
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revient régulièrement. Il convient donc qu’il soit traité
comme n’importe quel programme. Comme le souligne
Edgar Morin, « le même phénomène est événement
dans un système, élément dans un autre » (par exemple,
les morts du week-end sont des éléments dans la statis-
tique, des événements vis-à-vis de leurs proches) 9.
Quand il est prévu dans un calendrier, un événement
peut être traité comme élément, en l’occurrence comme
élément du système télévisuel américain qui fonctionne
systématiquement et selon un horlogisme strict sur le
mode d’une alternance entre le programme et l’écran
publicitaire : dix minutes de programme compact (sit-
com, téléfilm, sport, talk show ou information), quelques
minutes de publicité, dix minutes du programme précé-
dent, quelques minutes de publicité, etc. Ce qui frappe
concernant le football américain c’est bien que les
modalités temporelles du sport sont parfaitement adap-
tées à l’horlogisme télévisuel. 
Ainsi, sans minimiser ce qui différencie les deux états 
du spectacle sportif, « réel » et télévisuel, on voit que la
dialectique des modalités du sport et de la médiation
télévisuelle, loin d’être unilatérale, loin d’instituer le
spectacle télévisuel comme pur reflet ou comme repré-
sentation du spectacle « réel », est aussi un facteur de
métamorphose de ce dernier. La télévision s’ajuste au
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